Durant les six semaines qu'il passe en prison, le condamné continue à espérer une grâce qu'il n'obtiendra jamais. Certaines bribes de sa vie passée sont présentées au lecteur : il parle ainsi de sa fille, Marie, qui ne l'a pas reconnu le jour où elle est venue le voir. Il évoque aussi très vaguement sa femme et sa mère mais sans y attacher une grande importance.Il raconte aussi sa première rencontre amoureuse avec Pepa ; une fille de son enfance. Il cesse d'écrire quand le moment de l'exécution est arrivé : «Quatre heures»